Antes casi nadie contaba historias sobre violencia. Hoy en día, casi nadie no lo hace.
(Publicado originalmente en https://benwesthoff.substack.com/ Traducido al español por Gerard Gaset)
| Ben Westhoff Jun 11 3 2 |
Los 25 del Hip Hop hace una cuenta atrás de los 25 mejores artistas de rap de la historia, como parte del boletín de Ben Westhoff: “Drugs and Hip-Hop”. Pague ahora antes de que el contenido quede bloqueado tras un “paywall”.
En un día caluroso del 2014 salí de la autopista interestatal 710 para visitar la antigua casa de Eazy-E en Compton. Eazy era una leyenda del rap y, para mi libro de hip-hop de la costa oeste, Original Gangstas, quería entender sus orígenes. Él fue el padre fundador del gangsta rap, el hombre que creó NWA a su propia imagen. A principios de la década de 1980 mientras el Dr. Dre emulaba a Morris Day en un grupo de canto y bailes llamado World Class Wrecking Cru, y Ice Cube asistía a la escuela secundaria en el Valle, Eazy vendía cocaína crack en este mismo bloque. Aunque su familia inmediata era estable, tenía primos a los que asesinaron, y también estuvo involucrado en la violencia callejera.
Salí de mi coche y busqué la casa. El bloque de edificios estaba en silencio, excepto por un gallo que cantaba, y casi no había árboles que tapasen el sol. En una intersección cercana había un vivero grande, lleno de hojas de mostaza y berzas y otras verduras.
Se sentía fuera de lugar. Me sentí fuera de lugar. Habiendo alcanzado la mayoría de edad a base de música y películas que retrataban a Compton como el lugar más peligroso de la Tierra, estaba nervioso.
Vi la casa Eazy luego viviría en una mansión, pero esta era la casa en la que creció, la casa donde aún vivía su madre.
El timbre tocaba una melodía larga y melancólica, y mi corazón latía con fuerza. El hijo mayor de Eazy, Eric Wright Jr., abrió la puerta, sosteniendo a su bebé. Había aceptado reunirse conmigo aquí para una entrevista y fue inmediatamente amable. Se echó a reír cuando le expliqué que me sentía fuera de lugar, señalando que, si alguien llegaba a fijarse en mi, probablemente pensarían que era un misionero mormón.
Wright, Jr. vestía una camiseta negra de Eazy-E, un colgante plateado con la cara de Eazy-E, y tenía un ambientador de Eazy-E colgando del espejo retrovisor de su Mercedes blanco. En el interior, la casa estaba decorada con discos de oro de Eazy y fotos promocionales en las paredes.
Wright Jr. me llevó al patio trasero, donde amigos y familiares charlaban alrededor de una fuente estropeada y un aro de baloncesto, fumando hierba. Murmullé “hola” y dejé ver una sonrisa incómoda.
El grupo incluía a otro de los hijos de Eazy, Derrick Wright. Juntos me llevaron a su garaje remodelado. Era el edificio a la derecha en la imagen de arriba, una leyenda viva del rap. Es el lugar donde Eazy cortó cocaína para prepararla para la venta, y donde, más tarde, él y Dre hicieron sus primeras sesiones de grabación, en las que rapeaban sobre instrumentales de temas populares en la radio mientras la madre de Eazy les servía Kool-Aid. Dre incluso dormía allí a veces.
Era una habitación humilde. En las paredes había carteles promocionales para los álbumes de Eazy, una poster de una portada de Rap Pages e incluso una vieja carreta que solía llevar arriba y abajo. Probablemente tenía el mismo aspecto que por aquel entonces, excepto por el equipo de grabación, que es más moderno y es utilizado por Eric Jr. (un rapero conocido como Lil Eazy-E) y Derrick, conocido como E3.
Con suerte, esta sala algún día se recreará para el Museo Hip Hop Smithsonian, pero por ahora parecía un santuario en descomposición. Una encapsulación del legado de Eazy al que no le irían mal algunos esfuerzos de preservación.
Eazy es una leyenda en Compton y, según muchos, lo mejor que le ha pasado a la música hip-hop. Pero no tiene el estatus de ícono histórico como Tupac o Biggie. Por un lado, tiene sentido, considerando que no era un rapero per se: no escribía sus propias letras y sus primeras canciones fueron ensambladas en el estudio por Dr. Dre. Pero la influencia de Eazy fue mucho más allá de su talento musical. A partir de sus orígenes humildes, formó un imperio de rap y creó un movimiento que subsumió al hip-hop al completo, para bien o para mal. En los inicios de la música rap, casi nadie contaba historias sobre violencia. Hoy en día, casi nadie no lo hace.
“Tenía mentalidad de bajito, y primero se te plantaba en la cara. No era un pringado ”, comenta el amigo de infancia de Eazy, Arnold White.
«[Lo llamabamos] Rat, Little Rat, porque era como un ratón: sus orejas eran grandes y él era pequeño» – productor Sir Jinx.
Eazy emergió como un traficante de crack liliputiense, viviendo en una época de persecución tanto a nivel micro como macro. Los polis iban detrás de cualquier varón joven y negro al sur del centro de la ciudad y, algunos traficantes rivales de la zona, tampoco le tenían aprecio ninguno. Eazy temía que se aprovechasen de él.
El día típico comenzaba a las 8:30 o 9 de la mañana. Eazy, por entonces Eric Wright, se acercaba a un chico llamado Greg’s House. Eric admiraba a Greg porque podía, extremadamente rápido, hacer puente en el contacto de los coches, dijo su amigo Arnold White, añadiendo que luego Eric y Greg robarían un coche o una bicicleta, o entrarían en la casa de alguien.
El área era un fortín de los Crips y, aunque Eric representaba su sección, no le importaban mucho los colores de las bandas. Incluso cuando pasaba crack no se lo tomaba “tan” en serio. «Conocía a la mayoría de los muchachos de Compton y Watts que estaban moviendo algo de peso y él no estaba en la escala de Richter», me dijo al respecto Freeway Rick Ross.
Definitivamente, no tenía intención de estar en el juego de las drogas de por vida. El primo de Eric, Horace Butler, lo ayudó en los comienzos. Pero, después de que Horace fuese asesinado, Eric comenzó a contemplar su estrategia de salida. Aún así, no quería trabajar en la oficina de correos como su viejo. «Me imagino que si trabajo para mí mismo, podría establecer mis propias putas reglas», dijo Eazy a Rap Pages (que, por cierto, era propiedad de Larry Flynt). «Si quiero venir a mi oficina y cagarme en medio del suelo, cago en medio del suelo».
Eric vendió lo que le quedaba (de crack) por nada y usó el dinero para empezar Ruthless Records, cuyo nombre se le ocurrió al rapero Yomo después de ver un anuncio en el periódico de la película «Ruthless People» (en España: ¡Por favor, maten a mi mujer!) con Danny Devito, dirigida en 1986 por Bette Midler. La idea era hacer canciones que mostraran cómo «eran realmente» las cosas donde vivían, y no la basura falsa enfocada a la radio tan popular. Dre reclutó a un grupo llamado HBO para el sello, pero cuando se negaron a grabar una canción escrita por Ice Cube llamada «The Boyz-N-The-Hood», Dre insistió en que Eazy interviniera. Desafortunadamente, por si solo, Eazy no podía rapear para nada. «Nunca he visto a nadie hacer tantas tomas», me dijo MC Ren. Hasta DOC lo llamó un rapero «basura». Pero Dre fue insertando frase tras frase en la grabación. El timbre aterrador, aunque extrañamente relajante, de Eazy hizo el resto.
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=64mx7TiCbuY&w=728&h=409]
«La frase ‘Cruising down the stree in my ’64’ creó el gangsta rap», dijo Terrence «Punch» Henderson, presidente del sello responsable de Kendrick Lamar, a la revista Vibe.
Para cuando Eazy dio su primer concierto el 4 de septiembre de 1987, en una pista de patinaje llamada Skateland, el sencillo había salido a la calle, y una versión sin palabrotas sonaba por KDAY, una emisora AM muy influyente. Estaba nervioso, pero sin motivo: los casi 800 chavales que asistieron se sabían de memoria el tema «Boyz» y lo rapearon por él.
Cortesía de Todd Schweisinger.
En su barrio, Eazy solía vestir el azul de los Crips, pero Skateland estaba en el corazón del territorio de los Bloods, por lo que para el concierto vestía ropa de los Raiders, tejanos y zapatillas Nike. En el proceso, creó el patrón estético que sería empleado por NWA, el «supergrupo» de Ruthless compuesto por Eazy, sus vecinos MC Ren y Dre, Dj Yella (que actuaba el grupo de Dre) y un disc jockey local bastante popular llamado Arabian Prince. La banda fue la completó un chico de secundaria que vivía en la frontera de Inglewood y South Central y que se hacía llamar Ice Cube.
Aunque hay una muchas razones para creer que Dr. Dre cofundó Ruthless Records con Eazy, y que por lo tanto le fueron estafados millones en los próximos años; ellos dos nunca firmaron ningún papeleo que lo notificase. Eazy se juntó con Jerry Heller, un representante veterano en la industria de la música, quien cuidó mucho a Eazy pero que, a menudo, pasó por alto a todos los demás. Y así, cuando llegó el botín de Ruthless, Eazy se compró una casa nueva en el cercano Norwalk.
La personalidad musical de Eazy era la de zalamero, bromista y, a veces, la de un peligroso granuja callejero. Ni a él ni a Dr. Dre les interesaba la política como a Ice Cube, a quien se le ocurrió la idea de «Fuck the Police», seguramente la canción de protesta más influyente de todos los tiempos, pero los tres juntos formaban una fuerza muy potente. Los discos del 1988 «Straight Outta Compton» y «Eazy-Duz-It» (el debut de Eazy) vendieron, entre los dos, más de cinco millones de copias.
Eazy era rico. Después de comprar su casa en Norwalk, compró una en Woodland Hills.
Eazy hizo cosas horribles a mucha gente. Disparó a su novia Tracy Jernagin con una pistola de aire comprimido (enviándola al hospital); y golpeó a la novia de Dr. Dre, Lisa Johnson, a la que el mismo Dre también golpeó. El ángel en su hombro izquierdo discutía constantemente con el demonio a su derecha. Su asistente Charis Henry recuerda una vez que iba de copiloto en su Mercedes por la autopista cuando alguien le cortó el paso. «Puta estúpida» exclamo, seguidamente dio una bocanada y se giró hacia Henry: «Lo siento, no quise decir eso».
También era generoso: daba trabajo a sus viejos amigos del vecindario y montones de golosinas y dulces a los niños pequeños. «Eric era el flautista que caminaba por Disneylandia», dijo la propietaria de una distribuidora de discos llamada Violet Brown. «Los niños lo reconocían, le pedían autógrafos, y no tardaba mucho en estar caminando con hordas de niños siguiéndolo». Repartió contratos discográficos, coches, bolsas de marihuana que apestaban a pesticida y habitaciones sin alquiler en sus casas. Bizzy Bone dijo que Eazy les había llegado a dar, sin ninguna razón en particular, tochos de hierba y montones de dinero en efectivo.
* Eazy no creció bebiendo ni consumiendo drogas, incluso mientras traficaba. Cuando NWA interpretaba «8 Ball», su litrona estaba llena, en realidad, de zumo de manzana. Pero después de que el grupo se disolvió, comenzó a fumar hierba para paliar el estrés y como lubricante creativo, e instó a sus artistas a hacer lo mismo.
Cuando el dinero «realmente» empezó a llegar, Jerry Heller compró una mansión en Calabasas, el lujosos suburbio donde viven ahora los Kardashian-Wests. Eazy consiguió otra justo al final de la calle.
Ruthless Records se convirtió en uno de los sellos independientes más exitosos de la historia. Jerry Heller asesoró a Eazy en sus transacciones comerciales, y (¿a alguien le extraña?) Eazy se fio de él.
No hay pruebas de que Eazy y Jerry violasen los contratos de los otros miembros de la NWA, pero había muchas razones para pensar que no les pagaron lo que valían. Cube fue el primero en salir de NWA, luego también se fue Dre. Ambos tuvieron mucho éxito sin Eazy, lo que le puso celoso.
Cuando Dre criticó y menospreció a Eazy en su álbum «The Chronic», del 1991, la cosa se puso fea. Eazy respondió a Dre de inmediato, y el pique amenazó con extenderse a la vida real. El pique que quedó registrado entre Eazy y Dre no fue tan crítico como el de Biggie y Tupac, pero fue muy serio, como lo demuestra el enfrentamiento casi fatal de sus respectivos sellos, Ruthless y Death Row, que se describe a continuación.
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=In7zvA4KmNg&w=728&h=409]
De alguna manera, Eazy mantuvo la calma durante todo el tema y, en la era posterior a la NWA, firmó toda una cosecha de nuevos artistas. Algunos fueron lucrativos (particularmente Bone Thugs-n-Harmony), pero otros fueron buenos, sobre todo, para la tranquilidad de Eazy. En particular el caso de un rapero chicano llamado Toker, que provenía de la misma parte de South Central que una de las chicas con la que Eazy había salido, y cuya cuadrilla podría, en caso necesario, proporcionar músculo.
Eazy y Toker (quien fue asesinado no hace mucho tiempo y de quien hablaré en una publicación futura) se convirtieron en mejores amigos. Él se reía cuando Eazy llamaba a la gente desde su «móvil plegable» (no de esos popular durante principios de los 2000, sino de los primeros celulares ilegales que se «montaban» en la línea de otra persona y permitían hacer llamadas gratis. “Decíamos, ‘¿Qué coño estás haciendo? Tienes todo el dinero del mundo'», comentó Toker. Pero Eazy lo hizo para mantener su conexión con las calles, para recordar la sensación que se tiene al saltarse las reglas.
Cuando Eazy fue repentinamente diagnosticado como seropositivo, y luego con SIDA, a todos les impactó. Más tarde, Eazy afirmó que contrajo la enfermedad al acostarse con muchas mujeres, pero un experto en SIDA con el que hablé para mi libro “Original Gangstas” afirma que las probabilidades de que esto ocurra son escasas.
Muchas personas tienen teorías sobre cómo Eazy contrajo la enfermedad: El rapero de Ruthess Kid Frost (conocido ahora como Frost) afirma que a Eazy le pasaron el virus a través de agujas de acupuntura «contaminadas», después de comenzar el tratamiento posterior a un accidente que tuvo mientras llevaba un quad. En una entrevista para un documental sobre latinos en el rap llamado «For the Record», Frost dijo que Eazy fue inyectado por alguien (implícitamente Jerry Heller ), aunque no ofrece evidencia más allá del hecho de que Eazy murió rápidamente. Me resulta difícil de creer, incluso lo dudo más que la teoría de que Suge mató a Eazy.
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=vHqnqRvcKF8&w=728&h=409]
En cualquier caso, Eazy deterioró rápidamente. En el centro médico Cedars-Sinai, la Nación del Islam montó guardia. Eazy se casó con su novia Tomica Woods, una ex empleada de Motown Records, en una ceremonia organizada apresuradamente al lado de la camilla. Puede ser que se tratase de amor, o tal vez quería que alguién dirigiese su sello una vez él ya no estuviese. O ambas cosas.
Sin embargo, de alguna forma, Tomica ha salido mal parada y ha terminado siendo vista como al villano de esta historia. Muchos de los miembros de la familia de Eazy creen que no dividió adecuadamente su herencia y, el hecho de que Ruthless se tambaleara después bajo su vigilancia, tampoco ayudó.
Pero el sello habría fracasado bajo la supervisión de cualquiera. Eazy era sui generis. No había nadie como él. Puede ser que no hubiese escrito «The Boyz-n-the-Hood», por decir algo, y puede que tubiese problemas para rapearlo inicialmente; pero encarna el personaje de la canción (la figura que vendría a personificar el rap gangsta) de una manera que nadie más podría haberlo hecho. Las canciones que él y NWA crearon dieron voz a aquellas personas que nacieron con poco pero que no por ello iban a dejar que las mangonearan.
En las décadas posteriores a su muerte, la música de Eazy ha impregnado las culturas juveniles de todo el mundo cambiando el panorama, no solo de la música, sino también de la moda y las artes.
¿Por qué hay tantos artistas que se sienten libres de expresarse de la manera que quieran, de decir cualquier cosa desagradable que tengan en mente, sin importar a quién pueda ofender? Por influencia directa de Eazy. Y esa influencia llega hasta al resto de nosotros, nos demos cuenta o no.
Los 25 del Hip Hop hace una cuenta atrás de los 25 mejores artistas de rap de la historia, como parte del boletín de Ben Westhoff: “Drugs and Hip-Hop”. Pague ahora antes de que el contenido quede bloqueado tras un “paywall”.
Próximamente: nº25 Nicki Minaj (empate)
